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Babilonia, ida y vuelta.
Del rey arquitecto al arquitecto 
rey
Joaquín Sanmartín 
01. Placa de NanŠe, rey de lagaŠ. está representado a la izquierda portando sobre la cabeza una espuerta con 
ladrillos para la construcción del templo; a la derecha, sentado en el banquete inaugural. girsu (tello), 
Período arcaico. placa votiva perforada de piedra caliza, 39x46 cm, perforada para la fijación en la pared. 
musée du louvre, parís, ao2344.
I. URUK (de la mano de Gilgamesh)
“Queda claro que el hombre, junto con las maneras monumentalística y anticuaria de contemplar 
el pasado, necesita a menudo una tercera manera: la crítica: y, desde luego, también ella al ser-
vicio de la vida” 1
Los dos viajeros venían de muy lejos: De más allá del ﬁ n del mundo, donde –en un 
limbo existencial– vivía el único mortal convertido en inmortal por un desajuste en 
la disciplina de voto del parlamento divino. El viejo les había aconsejado emprender 
el retorno a la lejana Uruk. Uno de los viajeros era un personaje de estatura más que 
notable cuyos andrajos no conseguían esconder ciertos restos de nobleza, casi diríase 
de divinidad. El otro avanzaba a su lado con los andares vacilantes del marino, o del 
barquero acostumbrado al equilibrio difícil en el esquife.
Era mediodía y apretaba el sol en lo que luego otros llamarían Al-‘Irāq. Venían 
del oriente – en realidad: de más allá del oriente, y bajaban a buen paso hacia la 
marisma en que se recogían los dos ríos del mundo para volverse Mar Inferior. Ya 
mucho antes de avistar la ciudad (“la Ciudad”) adivinaron su cercanía. El humo de 
decenas de miles de fuegos domésticos y de los talleres en que se refundían bronces, 
platas y oros se confundía con el polvo rojizo levantado desde los caminos, plazas 
y eras; un manto plomizo cubría la ciudad aún invisible. Luego llegaron los olores 
de los corrales exteriores en que se apelotonaban multitudes de ovejas, cabras y 
asnos. Oyeron el bramido de los bueyes que araban las alargadas parcelas y, luego, 
los golpes de pala de los jornaleros que removían las huertas bajo millones de 
palmeras. No era fácil acercarse a la ciudad porque estaba plantada en la marisma 
y rodeada de una red inﬁ nita de canales, acequias y zanjas de drenaje, pero uno de 
los dos personajes de esta historia –el gigantón– se sabía bien las sendas por haberlas 
recorrido mil veces cuando perseguía a las mozas del lugar para arrinconarlas en el 
cañaveral o hacía deporte con sus amigotes de palacio:
El superhombre andrajoso y su acompañante no eran otros que el rey expatriado 
Gilgamesh –“pastor de Uruk” y “guía del tropel de gentes”–2 y un barquero llamado 
Ur-Shanabi. Ambos parecían descolocados: El barquero porque llevaba muchos 
días pisando polvo, y Gilgamesh porque volvía a su ciudad tan mortal y tan fracasado 
como cuando partió para buscar lo inencontrable: La vida eterna.
Detrás de los carrizales que ocultaban el último canal tuvo lugar la epifanía de la 
Ciudad. La Uruk inamovible, enorme, luminosa, rodeada de los brazos solemnes 
del Éufrates, presidida por una torre escalonada cuya cima, descanso de los dioses, 
sobresalía de la neblina urbana. El caminante vencido se metamorfoseó en lo que 
nunca había dejado de ser: Gilgamesh, rey arquitecto de Uruk, descrito ya en 
la obertura de su Epopeya. Detrás quedaron las vanas hazañas del Bosque de los 
1.
F. Nietzsche, Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das 
Leben, Werke in drei Bänden, 
herausgegeben von K. Schlechta, 
vol. I, München 1969.
2.
Gilgamesh, Tablilla I, lin. 
63-72; J. Sanmartín, 
Epopeya de Gilgamesh, rey de 
Uruk, Madrid 22010, p. 
93 y s.
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Cedros; las manos tentadoras de Ishtar; la sombra de su Enkidu; el viaje por la 
senda del Sol hacia la morada de Uta-Napishti, el viejo inmortal; el desengaño de 
saberse candidato a cadáver. ¿No era él Gilgamesh, el pastor de su Ciudad? La pinza 
existencial se cerraba: Todo comenzó en Uruk, y todo terminaba en esa Uruk que 
él había levantado. Consummatum est! Nada se había perdido porque la Ciudad Eterna 
cantaría por siempre las glorias de su arquitecto.
El que vio lo más hondo, los cimientos del País;
(… … …)
Sabio en todos los campos: Gilgamesh:
el que vio lo más hondo, los cimientos del País;
(… … …)
El sabio perfecto que lo entendió todo.
Vio lo secreto y descubrió lo escondido:
Nos trajo noticias de antes del Diluvio.
Volvió de un largo camino;
estaba rendido pero en paz, y grabó en una piedra todos sus trabajos.
Mandó construir la muralla de Uruk, el Corral,3
y el santo E’ana,4 tesoro radiante.
“¡Contempla sus muros como trazados a cordel!
¡Mira sus contrafuertes, que nadie imitará!
¡Toma la escalera que lleva allí desde siempre!
¡Acércate al E’ana –la morada de Ishtar–
que no hay rey futuro, ni nadie, que lo imite!
¡Súbete a la muralla de Uruk, paséate por ella;
examina los fundamentos, fíjate en el enladrillado!
¡A ver si esos muros no son de ladrillo cocido;
y si sus cimientos no los echaron los Siete Sabios!
Un shar5 es población,
un shar es huerta,
un shar, pozas de arcilla,6
medio shar, templo de Ishtar:
tres shares y medio encierra en sí Uruk.
(Gilgamesh, Tablilla I, lin. 1-24, XI:324-328)7
El regreso del prófugo Gilgamesh a su ciudad es también su resurrección como rey. 
Y es importante recalcar que no son sus funciones sagradas o pastorales –ambas 
ciertamente esenciales de la realeza– sino la de constructor-arquitecto la que re-
compone su identidad perdida. 
Ante él se alza una muralla, en la que se abre una de las enormes puertas fortiﬁ ca-
das y ﬂ anqueadas de torres. Gilgamesh sabe que, si sube a esa muralla o escala una 
torre, se extenderá ante él todo el indescriptible panorama de su Uruk. En lugar 
destacado, la mole blanca, resplandeciente del domicilio del celeste dios An y de 
su virginal y pendenciera “hija”, la diosa  Inanna. La ciudad es una isla enorme de 
ladrillo plantada en la marisma, junto al río, al margen de la estepa; una especie 
de arca diluviana gigante, de ciudad ﬂ otante, de portaaviones varado en el paisaje 
como el de Hans Hollein en el MMA. A su alrededor, la Nada; en su interior, el 
3.
La ciudad de Uruk 
estaba rodeada de una 
muralla de unos nueve 
kilómetros de perímetro, 
salpicada de torres, que 
todavía es perceptible 
en la actualidad; la 
técnica de ediﬁ cación 
permite fecharla en la 
época predinástica. Esta 
fortiﬁ cación era circular, 
y doble. Constaba de 
un muro exterior, sin 
torres, y de un muro 
interior de unos cinco 
metros de ancho, 
reforzado con pilastras 
que se transformaron 
con el tiempo en más 
de novecientas torres 
semicirculares. El 
espacio encerrado por tal 
muralla no estuvo nunca 
completamente ediﬁ cado, 
y buena parte de los 
más de cinco kilómetros 
cuadrados de terreno se 
dedicaba a corrales, en 
los que podían refugiarse 
los ganados en caso de 
peligro, así como los 
habitantes de las cercanías. 
De ahí, probablemente, el 
sobrenombre de “Uruk, 
el Corral”. Se connota, 
evidentemente, la idea 
de la ciudad sede del rey-
pastor y refugio de sus 
habitantes.
4.
El E’Ana “casa del dios 
Anu” era un complejo 
constituidopor el templo 
del dios celeste Anu 
“Cielo”, el de la diosa Ishtar 
y otros templos y ediﬁ cios 
anejos. Poseía también 
una ziqqurāt o pirámide 
monumental escalonada.
5.
Shar es el valor aritmético 
“3.600”, es decir “60 x 
60”. Para los babilonios, 
usuarios del sistema 
sexagesimal, sesenta veces 
sesenta connotaba lo 
enorme, lo inabarcable: 
se empleaba especialmente 
con referencia a grandes 
extensiones o a cantidades 
inconmensurables.
6.
Se reﬁ ere a las zanjas de la 
que se extraía la arcilla casi 
lista para fabricar cerámica 
o ladrillos y que. debido a 
la altura de la capa freática, 
se encontraban siempre 
húmedas.
dc.25-26/27
02. relieve votivo. período del reino de naram-sin (2225-2219) o más reciente. terracota, 
rastros de policromía. musée royale d’art et d’historie, bruselas, o.1024. la postura 
del héroe y la de su víctima, el toro celeste, están relacionados con el lenguaje del 
“estilo real” -de la glíptica de la fase acad III-, que luego casi nunca ha sido igualado. 
la opinión más común ve en ella un episodio de la epopeya de gilgameŠ.
03. charles leonard woolley. planta de la articulación de los tres edificios sagrados en 
ur, a finales del iii milenio, por el rey ur-engur (o ur-nammu): el ziggurat, y los templos 
e-nannar y e-temen-ni-il, dedicados todos al dios nannar (o nanna), el dios de la luna, 
hijo de enlil. misión arqueológica británico-norteamericana de ur, dirigida por sir. 
charles leonard woolley, años 20 o 30. pluma y tinta sobre lino. 100,3x73,6cm. penn 
museum, filadelfia, ep-2012-2-9 (198706).
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Ser 8.
La Nada, o peor que la Nada: Los viajeros y mercaderes de la Antigüedad, en Siria 
y Mesopotamia, sentían un auténtico terror al atravesar las estepas que separaban 
los oasis ﬂ uviales, sedes de las ciudades. El largo brazo de la ley terminaba en las 
fronteras de las áreas urbanas, y allí comenzaban las zonas en las que mandaba el 
desorden y el crimen. Si la ciudad era la sede del dios y de su rey, y por tanto de la 
kittu (“seguridad”) y el misharu (“derecho”), es decir del Ser, la estepa estaba poblada 
por habbatu (“bandidos”) y shaggashu (“asesinos”)9. Por si ello no bastaba, el campo estaba 
plagado de etemmu (“espíritus”) pertenecientes a víctimas asesinadas y no enterradas 
debidamente, y un sinfín de demonios de vario pelaje que merodeaban amenazando 
a la gente y que contagiaban enfermedades y propagaban toda serie de males sólo 
con el tacto.
II. LA MEGALÓPOLIS (de la mano de la Historia)
“En cuanto jueces, tendríais que estar más en alto que los que van a ser juzgados; mientras que 
vosotros sólo habéis llegado más tarde. Los huéspedes que llegan los últimos a la mesa merecen que 
se les dé los últimos sitios: ¿y queréis tener los primeros? Pues haced al menos lo más alto y más 
grande; quizás entonces se os haga sitio de verdad, aunque hayáis llegado en el último momento” 10
Entre los documentos cuneiformes que nos ha legado la antigua Mesopotamia, 
uno de los géneros mejor representados es el de las inscripciones reales: Documentos 
redactados por voluntad del rey y explícitamente destinados a perpetuar su memoria11. 
En sus formas más generales están presentes tanto en la tradición en lengua sumeria 
como en la acadia y abarcan desde la época protodinástica, en pleno III milenio a. d. 
C., hasta la época persa, en la segunda mitad del I. Estas inscripciones reales pueden 
dividirse en varios subgéneros.
Uno de ellos, quizás el más relevante, lo constituyen las denominadas inscripciones 
conmemorativas, que se reﬁ eren a la construcción, dedicación, conservación o 
reparación de ediﬁ cios: Templos para las diversas divinidades principalmente, pero 
también obra civil. Los “autores” suelen ser reyes o altos funcionarios investidos 
de autoridad regia por delegación. Los textos provienen básicamente del núcleo 
mesopotámico de tradición sumerio-acadia: Babilonia y sus barrios culturales 
inmediatos Kish, Ur, Lagash, Umma, Uruk, Adab, Shuruppak, Eshnuna, Isin, 
Larsa, Ur, etc.; además, de los ámbitos más al norte y oeste de este núcleo: Asiria, 
con su capital Assur en la cuenca media del Tigris 12, y la Siria eufrática con su 
centro en la ciudad de Mari. Y arrancan en las épocas más remotas de la tradición 
escrita madura: el así llamado período presargónico, a mediados del III milenio a. 
d. C. (en torno al 2600).
Están grabadas o escritas sobre los soportes más diversos, siendo los más frecuentes 
la arcilla (tablillas, prismas, cilindros, conos y ladrillos), piedra (estelas y lápidas), 
paredes de roca u objetos preciosos. Así, p. e., la inscripción votiva redactada en 
lengua sumeria y grabada sobre lapislázuli en la ciudad de Kish hacia el 2460 a. d. 
C.:
Para el dios An, rey de todo el país, y la diosa Inanna, reina de las diosas. Lugaltarsi, rey de Kish, 
ha construido la muralla del atrio 13.
O la placa votiva de Ur-Nanshe, rey de Lagash, del siglo XXV a. d. C.:
Ur-Nanshe, rey de Lagash, hijo de GuNIDU 14, el hijo de Gursar, ha ediﬁ cado el templo del dios 
Nin-Girsu, ha ediﬁ cado el Abzubanda, ha ediﬁ cado el templo del dios Nanshe 15.
7.
 J. Sanmartín, Epopeya de 
Gilgamesh, op. cit., p. 91 y s., 
287 y s.
8.
A este respecto 
es importante la 
exposición “Uruk – 
5000 Jahre Megacity”, 
Vorderasiatisches 
Museum,  Staatliche 
Museen zu Berlin (25/04 
– 08/09/ 2013; http://
www.uruk-megacity.de/).
9.
J.C. Fincle, “Shaggashu 
(Murderer), the Demon 
from the Steppe”, en: 
Bibliotheca Orientalis 70, 2013, 
p. 18-23.
10.
F. Nietzsche, Vom Nutzen 
und Nachteil der Historie für das 
Leben, Werke in drei Bänden, 
herausgegeben von K. Schlechta, 
vol. I, München 1969.
11.
E. Sollberger / J.-R. 
Kupper, Inscriptions royales 
sumériennes et akkadiennes, 
Paris 1971; D.O. Edzard, 
“Königsinschriften. 
A. Sumerisch”, en: 
Reallexikon der Assyriologie und 
Vorderasiatischen Archäologie, 
Band 6, Berlin / New York 
1983, p. 59-65; J. Renger, 
“Königsinschriften. 
B. Akkadisch”, en: 
Reallexikon der Assyriologie uns 
Voderasiatischen Archäologie, 
Band 6, Berlin / New York 
1983, p. 65-77.
12.
Para la política 
constructora de los 
soberanos asirios 
Asiria y su reﬂ ejo en 
la documentación 
literaria regia véase 
S. Lackenbacher, Le 
Roi bâtisseur. Les récits de 
construction assyriens des origines à 





E. Sollberger / J.-R. 
Kupper, Inscriptions royales 
sumériennes et akkadiennes, op. 
cit., p. 40.
dc.25-26/29
04. estela fragmentaria que representa a gudea antes de la 
construcción del templo. la lira que ocupa el registro 
inferior acompañaba a los ritos. tello, excavaciones E. de 
Sarzec, 1880. Piedra caliza. altura conservada: 125 cm. 
musée du louvre, parís, ao52.
05. CLAVO DE FUNDACIÓN DE UR-BA’U, “príncipe” (Ensi) de lagaŠ. Tello, antigua girsu (mesopotamia, irak). período segunda dinastía de 
lagaŠ, ca. 2120 a.c. terracota, 16,2 cm, diámetro cabeza 6,9 cm. musée du louvre, départament des antiquités orienatles, parís, 
ao21036.
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O del rey Gudea de Lagash, de época neosumeria (siglo XXI a. d. C.):
[…] Para su Señora, Gudea, el príncipe de Lagash, ha ediﬁ cado su templo de Uruk 16.
En este tipo de inscripciones conmemorativas se detecta una de las dimensiones 
esenciales de la función regia según la comprensión mesopotámica.
Conviene señalar que el estado fue siempre, en Mesopotamia, una estructura 
fuertemente centralizada, enraizada en los núcleos urbanos; éstos, a su vez, 
cristalizaron en torno a los templos. Todavía en nuestros días, las ruinas de los 
grandes templos mesopotámicos y las de sus torres escalonadas constituyen el dato 
más llamativo del paisaje arquitectónico iraquí y sirio.
La larga historia sirio-mesopotámica –más de tres mil años– y la enorme extensión 
geográﬁ ca del escenario –desde el Irán hasta el Mediterráneo– fueron ocasión y causa 
de diversos cambios de las concepciones urbanísticas y de las relaciones de poder 
que las determinaban. El régimen político de la ciudad-templo protodinástica (III 
milenio a. d. C.) había ido evolucionando hacia regímenes de monarquía absoluta 
basada en una ideología patriarcal (II milenio a. d. C.).
La monarquía autárquica se convirtió de este modo en la forma de gobierno 
deﬁ nitiva para el resto de la historia, no sólo mesopotámica, sino de toda la Siria y 
el Asia Anterior. Frente a la variedad de la práctica política real que implicaban esta 
historia y este escenario inmensos, la ideología sobre la que se basaba tal ejercicio 
de la realeza se mantuvo relativamente estable, aunque en diversos sitios y épocas se 
pudiera acentuar un aspecto u otro. Conviene recordar que tanto el “templo” del 
dios como el “palacio” del rey tienen como idea matriz la “casa” (E
2
) normal, en 
estos casos ampliada semánticamente en el lexema compuesto E
2
-GAL “Casa Grande”. 
Se trata de un esquema arquitectónico plenamente desarrollado por ejemplo en 
pleno III milenio Uruk y Eridu 17, pero cuyos primeros diseños se detectan ya en la 
acrópolis de Tepe Gawra (Obeid 4, estrato XIII) en el V milenio 18.
El programa del poder político se deﬁ nía sucintamente por las funciones siguientes: 
El monarca era el pater familias y el “(buen) pastor” (SIPA en la titulación sumeria; 
rē’û en la acadia) 19. Ambas se combinan en los diversos theologoumena “guardián”, 
“pastor de los cabezas negras” (vulgo: la humanidad), “guardián de las poblaciones 
que habitan tranquilas”20, “pastor que guarda el templo Ekishnugal”21, “mayoral 
que los mantiene en buen estado”22, etc.
Yo soy Hammurapi:
el Pastor Elegido del divino Enlil
(Código de Hammurapi, Col. I, lin. 50 – Col. II, lin. 1)23
Las primeras líneas del Código de Hammurapi, de la primera mitad del s. XVIII a. d. C., 
consisten en un vasto prólogo que enumera las cualidades y virtudes del monarca. 
Una vez establecida su regia personalidad por elección divina, Hammurapi presenta 
sus credenciales, entre la cuales, aparte su dedicación al mantenimiento de la justicia 




; acadio bānû) 






; acadio mūddishu) de los templos y 
las ciudades de su reino:
Yo, (soy Hammurapi), el Acumulador de la abundancia y de la opulencia, 
el que ha llevado a buen término todo lo de la ciudad Nippur-Duranki (y es) de-
voto cuidador del templo Ekur 24;
el Rey Eﬁ ciente que ha restaurado la ciudad de Eridu en su lugar (y) ha puriﬁ cado 




der frühdynastischen bis 
altbabylonischen Zeit, 
Heidelberg 1991, p. 308.
20.
M.-J. Seux, Épithètes Royales, 
op. cit., p.75 (reyes Shulgi, 
ca. 2050 a. d. C., y 
Samsu-Iluna, ca. 1730 a. 
d. C.).
18.
J. Bretschneider, “The 
‚Reception Palace’ of 
Uruk and its Architectural 
Origin”, en: J. Bretschneider 
/ J. Driessen / K. van Lerberghe 
(eds.), Power and Architecture. 
Monumental Public Architecture 
in the Bronze Age Near East 
and Aegean, Leuven / Paris 




Mesopotamische Weihgaben, op. 
cit. p. 315.
17.
E. Heinrich, Paläste im 
Alten Mesopotamien (Deutsches 
Archäologisches Institut: 
Denkmäler antiker Architektur 
15), Berlin 1984.
19.
 La traducción “Buen 
Pastor” responde al original 
sumerio SIPA-ZI “pastor 
seguro” o “ﬁ el” (atestiguada 
desde Eannatum I, ca. 
2400 a. d. C.), en la 
titulación acadia rē’û kĪnu 
(desde los reyes Kurigalzu 
II, ca. 1400 a. d. C., y 
Salmanassar I, 1274-
1245); cf. M.-J. Seux, 
Épithètes Royales Akkadiennes et 
Sumériennes, Paris 1967, p. 
244-250, 441-446.
21.
M.-J. Seux, Épithètes Royales, 
op. cit., p. 438 (rey Warad-
Sin, ca. 1830 a. d. C.)
22.
M.-J. Seux, Épithètes Royales, 
op. cit, p. 356 (rey Tukulti-




Yo soy la Semilla Regia producida por el divino Sin, 
el Enriquecedor de la ciudad de Ur, 
el Devoto, el Fervoroso, el que aportó la abundancia al templo Ekishnu-
gal;
Yo soy el Rey Prudente, obediente al divino Shamash, 
el Poderoso que ha consolidado los cimientos de la ciudad de Sippar, 
el que ha revestido de frondosidad la capilla superior 25 de la diosa Aya, 
el que ha hecho del templo Ebabbar un templo excelso, semejante a la 
morada de los cielos.
Yo soy el Guerrero Compasivo con la ciudad de Larsa, el renovador del templo 
Ebabbar para el divino Shamash, su aliado.
Yo soy el Señor Revitalizador de la ciudad de Uruk, el suministrador de aguas de 
la abundancia a su pueblo, el que ha levantado la cúspide del templo 
E’ana, el que ha acumulado abundancia para el dios Anu y la divina 
Ishtar.
Yo soy el Protector del País, el que ha reunido a las gentes dispersas de la ciu-
dad de Isin, el que ha colmado de abundancia el templo de Egalmah.
Yo soy el Dragón de los Reyes, el hermano predilecto del divino Zababa, 
el consolidador de los cimientos de la ciudad de Kish, 
el que ha rodeado con un aura resplandeciente el templo Emete’ursag, el 
celebrante ﬁ el de los solemnes oﬁ cios de la diosa Ishtar, el adminis-
trador del templo Hursagkalamma.
Yo soy la Red Cazadora de enemigos, a quien el dios Erra, su compañero, le 
concedió la consecución de sus deseos; 
el Engrandecedor de la ciudad de Kuta, el que ha acrecentado inmensa-
mente todo lo del templo Meslam.
Yo soy el Búfalo Feroz que cornea a los enemigos, el predilecto del dios Tutu, 
la alegría de la ciudad de Borsippa, el devoto que no abandona sus deberes 
para con el templo Ezida.
Yo soy el Dios de los Reyes, el Sabio perspicaz, 
el Ampliador de los cultivos de la ciudad de Dilbad, el que apiló los silos 
para el divino Urash, el Audaz.
Yo soy el Señor Merecedor del cetro y la corona, a quien hizo perfecto la sa-
bia diosa Mama; 
el Diseñador de los planos de la ciudad de Kesh; el suministrador de los 
alimentos puros de la divina Nintu.
Yo soy el Prudente, el Perfecto, 
el que adjudicó los pastos y los abrevaderos a las ciudades de Lagash y Girsu, 
el Suministrador de magnas ofrendas al templo Eninnu.
Yo soy el Cazador de Enemigos, el predilecto de la diosa Telitum que cumple 
los oráculos de Sugal, que alegra el corazón de la diosa Ishtar;
(… … …)
Yo soy el Rey Viviﬁ cador de la ciudad de Adab, el Organizador del templo Emah.
23.
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Yo soy el Príncipe de los Reyes, irresistible en la guerra; el Donador de vida a 
la ciudad de Mashkan-Shápir, el que hartó de agua al templo Emeslam.
Yo soy el Sabio, el Buen Ecónomo; el que alcanzó las profundidades de la 
sabiduría; 
el que acogió a los habitantes de la ciudad de Malgûm en la catástrofe,
el cimentador de sus casas; el que, en la abundancia, decretó para el 
divino Ea y la divina Damgalnunna –los magniﬁ cadores de su reino– 
ofrendas sempiternamente puras.”
(Código de Hammurapi, Col. I, lin. 50 – Col. IV, lin. 22)26
Tras la enumeración de sus actividades como arquitecto, reparador de ciudades y 
templos, de cuidador de las imágenes divinas y sostenedor del culto, Hammurapi 
resume su aura en una serie de autotítulos que nos dan la clave histórico teológica 
de su política:
Yo soy el Primero entre los Reyes (… … …)
Yo soy el Príncipe Piadoso (… … …)
Yo soy el Pastor de la Gente (… … …)
Yo soy el Proclamador de lo jurídicamente inmutable (… … …)
Yo soy el Silenciador de Rebeldes (… … …)
Yo soy el Piadoso Orante ante los Grandes Dioses; 
 el descendiente de Sumula’el, poderoso heredero de Sinmuballit,   
  semilla eterna de la realeza; 
yo soy el Rey poderoso, 
el Sol de Babilonia que hace amanecer la luz sobre el País de Súmer y Akkad27, 
el Rey Sometedor de los Cuatro Cuadrantes, el Protegido de la divina Ishtar.
(Código de Hammurapi, IV 23 – V 24)28
Desde esta perspectiva, se entiende que Gilgamesh, al volver a Uruk y, en los 
últimos versos de su Epopeya, reencontrarse consigo mismo y con su misión regia, 
le mostrase a su barquero Ur-Shanabi lo esencial de su obra como rey-arquitecto, 
las murallas en las que se encerraba la megalópolis:
Le dijo Gilgamesh a él, a Ur-Shanabi, el barquero:
“¡Sube, Ur-Shanabi, a la muralla de Uruk;
  paséate por ella;
examina los fundamentos,
  fíjate en el enladrillado!
¡A ver si esa obra
  no es de ladrillo cocido
y si sus cimientos no los echaron
  los Siete Sabios!”
(Gilgamesh, Tablilla XI, lin. 321-328)29
Los textos, las fotos y demás materiales que acompañan e ilustran la magníﬁ ca 
exposición “Antes del Diluvio” (CaixaForum Barcelona / Madrid, noviembre 2012 
– junio 2013)30 contienen abundante información sobre la arquitectura sumeria y 
la función del rey como constructor31. M. Liverani ha publicado recientemente un 
estudio excelente sobre el urbanismo mesopotámico32.
Sabemos que, a ﬁ nales del III milenio a. d. C., Uruk era la mayor ciudad del 
mundo, la world city. Se calcula que tendría entre 30.000 y 40.000 habitantes, y 
estaba protegida por una muralla en la que se encerraban 250 ha. En el interior del 
recinto convivía un vecindario heterogéneo33. Básicamente se componía de artesanos 
27.
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(madera, metal, cueros, lanas, cestería, albañilería; todos ellos ramiﬁ cados en 
inﬁ nitas subespecialidades); escribas y sus escuelas, comerciantes y distribuidores 
de productos alimentarios (centralizados en “tabernas”, “panaderías” o una 
combinación ﬂ exible de ambas); mercaderes y agentes comerciales o de cambio y 
bolsa con sus dependientes empleados; propietarios de tierras e inmuebles en la 
ciudad, su extrarradio y otras localidades, y por último, innumerables funcionarios 
de las grandes instituciones centrales: los templos y la corte real. Muchos de los 
habitantes de la urbe estaban relacionados laboralmente –más o menos a tiempo 
parcial o completo– con estos dos enormes hubs ideológicos y económicos.
La muralla urbana mesopotámica no tiene un nombre especíﬁ co: BAD
3
, en sumerio, 
y dūrum, en acadio signiﬁ can simplemente “muro” o “pared”. La ciudad amural-
lada puede contener una serie de muros interiores que separan entre sí los barrios 
y, sobre todo, uno o varios que protegen su núcleo más precioso: los complejos 
palaciales y los templos. Así, por ejemplo, estamos especialmente bien informados 




(Eninnu-“Águila-Blanca”) construida por Gudea34. Los arqueólogos han conseguido 
hacerse una idea medianamente clara de la planimetría de la muralla mesopotámica 
a lo largo de sus más de 3000 años de historia, sujeta como estuvo a evidentes va-
riaciones por razón de los materiales disponibles, el tamaño de la ciudad, las oscila-
ciones de la política y la economía palaciegas y las circunstancias medioambientales 
y topográﬁ cas. Aparte el muro mismo, sus elementos básicos fueron bastiones y 
torres distribuidos regularmente y distantes entre ellos no más de unos de 35 m 
(alcance medio efectivo de jabalinas, ﬂ echas, hondas, etc.). Cuando la topografía lo 
requería se construyeron en paralelo al muro fosos –secos o llenos de agua– y glacis 
de tierra apisonada, piedras y cascotes, frecuentemente pavimentados.
Los cálculos de altura y por tanto de volúmenes son más complejos y a menudo im-
posibles debido a la ausencia de restos de superestructuras; una rara excepción es la 
ciudad de Assur, una de las capitales del Imperio Asirio y núcleo ideológico suyo35.
Todo ello se reﬁ ere a lo que podríamos describir como “ciudad interior”, o 
“corazón de la ciudad” (libbi ālim en acadio)36. La muralla, ovoidal, estaba dotada de 
varias puertas; cada una de ellas constituía el centro social del respectivo barrio, el 
cual se encontraba frecuentemente separado de los demás por muros interiores: a 
la sombra de la puerta se reunía el consejo comunal, se solucionaban los litigios y 
se intercambiaban noticias. A tener muy en cuenta: Todo indica que la ideología 
arquitectónica de las puertas en las muralla urbanas mesopotámicas –su teleología– 
era más la de impedir la entrada que la de permitir la salida.
La puerta (en sumerio: KA
2
 y ABUL; en acadio: bābum y abullum) hacía de puente entre 
dos mundos: el de la in–sistencia urbana cerrada y ordenada y el de la ex–sistencia abier-
ta. Las puertas estaban ﬂ anqueadas por torreones, coronadas por superestructuras 
almenadas (conservadas en muy contadas ocasiones), protegidas a veces por rampas 
y puestas bajo la vigilancia de una guardia especial (EN.NU.UN.ABUL.LA en sumerio, 
maṣṣar abullim en acadio)37. Todo un síntoma, y toda una analogía con las aberturas 
ﬁ siológicas, ya que la puerta no sólo sirve para salir, sino también para entrar, de 
modo que la puerta ventila y, a la vez, pone en peligro el sistema inmunológico. 
La situación y planiﬁ cación de la puerta de la ciudad mesopotámica tiene lugar 
–en consonancia con la idiosincrasia teleológica de la muralla– de acuerdo con 
criterios predominantemente estratégicos, sin concesiones especiales a la política 
civil de comunicaciones ni, de suyo, a la topografía38. La anchura no sobrepasaba 
los dos metros en las puertas del iii milenio a.C.; eran construcciones defensivas 
y no necesariamente monumentales; aunque la literatura compara con gigantes –
héroes desnudos– las torres que ﬂ anqueaban la puerta de la ciudad de Akkad39. 
Normalmente se emplearon ladrillos para su construcción, solos o sobre cimientos 
de piedra; el dintel podía ser recto o arqueado. El paso mismo de la puerta solía 
estar cubierto, y nunca era directo o sencillo, sino que se prolongaba en una serie 
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de espacios más o menos discontinuos, de anchura variable; normalmente, un es-
pacio anterior o corredor y un callejón de una o varias cámaras según el modelo de 
las llamadas “puertas en pinza”, frecuentemente –en los modelos más antiguos– en 
ángulo recto respecto al trazado de la muralla propiamente dicha. Todo ello no al 
servicio de la sociedad “civil” y de su desarrollo, sino a ﬁ n de prolongar la ﬁ nalidad 
defensiva de la puerta.
El conﬂ icto ideológico que planea entre los aspectos comunitarios e inmunitarios 
de la puerta la dota de una semiótica bipolar. La prueba de esta ambivalencia peli-
grosa la proporcionan las ﬁ guras apotropeicas y estatuas sobredimensionadas de 
genios encargadas de protegerla, y los rituales y ofrendas que se celebran en su ám-
bito. Antes de nada, sin embargo, la puerta es la primera y última manifestación del 
poder regio ante la nada extra-urbana. En ella se administra justicia, y ella marca el 
límite de lo permitido y lo prohibido: 
 [§ 15] Si un hombre deja que un esclavo del palacio, o una esclava del palacio, o un esclavo de un  
 (individuo) cualquiera, o una esclava de un (individuo) cualquiera, salgan por la puerta principal  
 de la ciudad, será ejecutado.
 
 (Código de Hammurapi, Col. VIII, lin. 30-36)40
Más allá de la puerta comenzaba un ámbito satélite tanto más difícil de controlar 
ideológica, teológica y políticamente cuanto más alejado del corazón: La “ciudad 
exterior” (URU-BAR-RA en sumerio), el sector de los servicios constituido por una 
corona de barracas, almacenes, huertas, eras, corrales, pozas para la extracción de 
arcillas, etc., y una especie de zona franca, dotada de cierta autonomía ﬁ scal y ad-
ministrativa que llamaban “el muelle” (KAR en sumerio, kārum en acadio), domicilio 
de los mercaderes propios o extranjeros, bolsa de intercambio, estación o meta de 
las caravanas o de los convoyes ﬂ uviales, etc.
Pero ese más allá de la puerta quedaba ya lejos del eje / pivote cósmico que, a través 
del corazón de la ciudad –su templo– unía el mundo superior AN, morada del dios 
celeste Anu, y con el submundo inferior, o KI. En las afueras de la ciudad comenza-
ba la nada, sacudida por vientos, genios y gentes malignos. La ciudad era la civitas dei. 
De este modelo bebió el de la “Nueva Jerusalén” y lo de extra Ecclesiam nulla salus.
 Desde este momento, la política, la arquitectura y la teología se contraen en un proyecto macro-  
 inmunológico común.
 (P. Sloterdijk)41
Llegados a este punto creemos necesario formular un caveat: No existe “la” ciudad 
mesopotámica –como no existe ni existió la “ciudad oriental”– sino en las mentes 
de la recepción ideológica y arqueológica a lo largo de la historia, desde Heródoto, 
Platón y Ktesias hasta nuestros postmodernos. La realidad se nos aparece cada vez 
más como un mosaico multicolor compuesto de piezas claramente diferenciadas 
en su morfología y en su ideología ciudadana subyacente. Así, y por lo que atañe a 
Mesopotamia de la primera mitad del ii milenio a. d. C.(la llamada época Paleo-
Babilónica), Mario Liverani ha descrito el panorama acertadamente: Assur, capital 
del Imperio Asirio a orillas de Tigris medio, fue una ciudad caravanera centrada 
en la producción y exportación de tejidos; Mari, en la cuenca media del Éufrates, 
era un enorme palacio construido entre tribus de pastores en gran medida (semi)
nómadas; Sippar, un asentamiento disperso aglutinado en torno al templo del dios 
solar Shamash; Ur, un puerto dedicado al tráﬁ co marítimo, a la sombra de un pasa-
do imperial; Eshnunna, una pequeña fortaleza agresiva; Larsa, una ciudad agrícola; 
Babilonia, una capital imperial con altos y bajos; Nippur, un centro semisagrado 
dominado por núcleos de teólogos y escribas guardianes de la tradición religiosa y 
literaria pero carente de autonomía política42.
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III. HEREMENEUSIS (de la mano de Sloterdijk)
 “Cada uno de nosotros tiene que organizar el caos en su interior volviendo a concentrarse en sus  
 necesidades auténticas. La sinceridad, el carácter ﬁ rme y verdadero tienen que rebelarse en algún  
 momento contra ese continuo repetir, empollar, imitar. Comienza a comprender que la cultura  
 puede ser otra cosa que decoración de la vida, es decir, en el fondo, solamente disimulo y tapujo;  
 porque todo adorno esconde lo adornado”43
Gilgamesh era rey: Había construido las murallas y templos de su ciudad (una de 
las ciudades de mejor pedigrí desde los tiempos más remotos), guerreado contra 
sus regios colegas, explorado los bosques más frondosos y escalado los montes más 
altos, matado a los ogros más feroces, ﬂ irteado con las diosas, degollado toros ce-
lestes y conocido los recovecos más sombríos del Submundo infernal. Sus hazañas 
se cantaban en sumerio y acadio –las lenguas escolásticas básicas–, y además en hitita 
y hurrita. Pero su barquero era un extranjero primitivo, acostumbrado a plomizos 
horizontes marinos y playas sin gente, que se encontraba por vez primera con un 
monstruo, una ballena habitable: 
¿[…] Qué otra cosa sería una ciudad del tipo de las metrópolis mesopotámicas 
regio-divinas (Gott-Königs-Metropolen), vista con los ojos del hombre primitivo, 
que una explanación de la tesis según la cual, en la culturas superiores (Hoch-
kulturen), lo descomunal se presenta como obra humana? ¿Y qué otra cosa son 
esas construcciones de formas extrañas, vistas desde afuera, que máquinas de 
salvamento con las que los hombres se han esforzado en compensar su espe-
cíﬁ ca ostensión de angustia del mundo (ihre speziﬁ sche Offenbarung von Weltangst) y 
han levantado monumentos monstruosos a su voluntad de no quedarse afuera 
(ihrem Willen zum Nicht-aussen-Sein)?
(P. Sloterdijk)44
La ciudad contenía todo lo humano –porque el hombre es un animal que ediﬁ ca 
ciudades45–elevado a la categoría de (único) Ser:
Las primeras ciudades están ahí para capturar las miradas, atraerlas hacia las 
alturas, humillarlas. Su desenfrenada visibilidad declara la guerra al ojo in-
genuo y le exige sumisión a esa escena centelleante, desaﬁ adora y persistente. 
El fenomenólogo de lo protohumano (Urmensch-Phänomenologe) que quisiera 
volver a alzar su mirada a los muros de Jericó o de Babilonia tendría primero 
que tener claro que esta ciudad, con su indisimulada presencia, ha puesto en 
desuso la manera de ver que tenía hasta este momento. Sólo quien haya visto 
una ciudad como ésta podrá decir de sí mismo que sabe en qué consiste una 
aparición. En la ciudad –y sólo en la ciudad– puede comprobarse lo que sig-
niﬁ ca una formación (ein Gebilde) que apuesta sin reservas por lo contrario de 
ocultarse (das Gegenteil von Verborgensein) y se planta en el centro de la visibilidad.
(P. Sloterdijk)46
La ciudad es el continente de lo humano y también –y sobre todo– de lo divino. La 
ciudad mesopotámica y la ciudad actual encarnan ambas el ser inamovible. Y en ella, 
en la ciudad, en su grandeza y altura, se maniﬁ esta y revela el dios patrono: Anu, 
el Celeste, en Uruk; Marduk en Babilonia, Assur en Nínive, el Khristós Pantókratōr en 
Bizancio, la Santísima Trinidad en el baldaquín vaticano, el índice Dow Jones en 
Wall Street:
La ciudad se alza ahí como una construida pretensión de verdad, de validez, de 
duración; quiere encarnar un ser que permanece inconmovible en su tranquila 
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magniﬁ cencia, visible también para una segunda o tercera mirada; quiere estar 
vigente incluso para una última mirada […] La ciudad no relampaguea como 
un meteoro al que el ojo pretenda en vano retener. Claro que en la manera 
en que una ciudad se presenta de pronto ante nosotros hay cierto ﬂ amear, 
una augusta subitaneidad, pero este relámpago desde abajo se convierte en una 
imagen estática, presencia durable y, por mucho que el ojo se ﬁ je en esa masa 
orgullosa, no habrá ni centelleos ni concesiones a lo efímero en la imagen que 
se nos aparece. Nada en la existencia grandiosa y penetrada de sí misma de 
las murallas permite deducir una tendencia a desvanecerse. Lo que se aparece 
aquí, y permanece en su aparición, es la negativa misma de la transitoriedad. El 
aparecerse está henchido de la energía de quedarse, y en tal voluntad de que-
darse (Bleibe-Wille), la humanidad temprana, iluminada fenomenológicamente, 
tiene por vez primera la experiencia de un nuevo tipo de dioses.
(P. Sloterdijk)47
Las ciudades y los templos son, para los habitantes de la antigua Mesopotamia, el 
centro del mundo; ediﬁ carlos es la primera misión de los reyes y de sus modelos 
celestes, los dioses. A ﬁ nales del II milenio a. d. C. se compuso en Babilonia la ‘Ep-
opeya de la Creación del Mundo’, el Enūma elîsh (“Cuando en lo alto…”)48 para may-
or gloria del dios de la capital y del mundo, Marduk. El texto de la Epopeya ofrece 
una hermenéutica del nombre ‘Babilonia’, denominada “Casas-de-los-Grandes-
Dioses”, pues es allí donde ellos se reúnen y celebran sus ﬁ estas (Tablilla V, lin. 
129-130). Babilonia es la obra personal de su dios, Marduk, que aﬁ rma:
Voy a ediﬁ car una casa que sea residencia de mi plenitud.
En su interior fundaré sus templos,
estableceré mi santuario y aseguraré mi dignidad regia.
(Enūma elîsh, Tabilla V, lin. 122-124)49
El “santuario” (kummu) del dios y su “realeza” (sharrūtu) van de la mano, como han 
ido de la mano signiﬁ cantes y signiﬁ cados desde que en el mundo hay signos. El 
mismo dios Marduk –arquitecto atento “que ha diseñado el plano (iṣratu)” de su 
capital residencial– da sus instrucciones a los obreros, los dioses, sobre el modo de 
llevarā a cabo la empresa e invita a sus divinos colegas a la inauguración:
“Levantad Babilonia, la obra que habíais codiciado:
Háganse ladrillos, y ponedle nombre al templo.”
Los dioses manejaron la azada,
durante un año fabricaron los ladrillos.
Al llegar el segundo año
alzaron las cabezas desde el Esagil50, copia del Océano Inferior.
Crearon la alta ziqqurāt 51 del divino Océano,
y establecieron las moradas de los divinos Anu, Ellil, Ea y del mismo Marduk.
Con gesto majestuoso se les colocó delante,
sus dos cuernos se ﬁ jaron en los cimientos del Esharra52.
(… … …)
“Esta es la Babilonia lugar de vuestra morada.
Exultad en la sede de Marduk; sentaos para solaz suyo.”
Se sentaron los Grandes Dioses;
se pusieron delante las jarras de cerveza, tomaron asiento para el banquete.
(Enūma elîsh, Tablilla VI, lin. 57-72)53
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Los dioses, en nuestro caso las divinidades mesopotámicas, son los prototipos de 
una soberanía arquitectónica –que no otra cosa es la ciudad – en la que se visualiza 
el poder en la forma de imperio amurallado y sistema macro-inmunológico co-
herente. Desde los tiempos de Uruk, el prototipo de la ciudad, y desde Gilgamesh, 
el prototipo del rey, se funden la política, la arquitectura y la teología en un solo 
sistema cuya clave está en lo que Schopenhauer llamaba “la voluntad de vivir” (der 
Wille zum Leben) y luego Nietzsche, más adecuadamente, “la voluntad de poder” (der 
Wille zur Macht), y con todo ello el poder de transformar el mundo. Las ziqqurāt, las 
torres escalonadas babilónicas, las altas murallas de Uruk no se construyeron para 
observar el cielo ni la tierra. Son vehículos de una revelación, de una epifanía del 
poder ante sí mismo.
La primera clave del fenómeno de la ciudad nos la proporciona la reﬂ exión 
sobre la relación de nuevo tipo que se establece entre el poder de la ciudad y la 
estructura religiosa urbana. Lo que, en las primeras ciudades mesopotámicas, 
parece presentarse como el preludio en la historia universal de un continuo 
de la voluntad de poder (Kontinuum des Willens zur Macht), se funda en la revolu-
cionaria experiencia de la capacidad de ﬁ jar, mediante construcciones propias 
de márgenes (durch eigene Rand-Konstruktionen), una forma de mundo en la que el 
espacio interior se ha ampliado literalmente con fuerza y por la fuerza.
(P. Sloterdijk)54
Típicamente Gilgamesh: el rey-arquitecto creyó que su deber, ante sí mismo y por 
su pueblo, consistía en levantar muros y templos lo más altos posible para manife-
starse como autorealización de lo divino.
No son ensueños faltos de medios los que mueven a los constructores de Uruk, 
Nínive o Babilonia a dar las órdenes de levantar torreones y fortalezas. En ellos 
reside ya la experiencia práctica de ser capaces de poder transformar radical-
mente el mundo visible. Gozan ya de esta borrachera arquitectónica que utiliza 
la técnica del ladrillo para ediﬁ car de nuevo el mundo imperial interior, la 
caverna reinante.
(P. Sloterdijk)55
Muchos alcaldes han seguido las huellas de Gilgamesh. 
La ciudad mesopotámica es, por lo demás, una realidad paradójica: Busca la segu-
ridad en medio de la espectacularidad. La clave de esta contradicción aparente se 
encuentra en las murallas, su formato y su volumen.
Nos encontramos ante ese monumentalismo autoritario que les había parecido 
tan repugnante a los judíos que lo contemplaron, y tan digno de imitación a 
los competidores mesopotámicos – ese trazo sobredimensionado sin el que la 
historia de las potencias mundiales de la construcción (en tanto que se presen-
tan como potencias del hardware) no puede concebirse. En sus comienzos, el 
monumentalismo es resultado de un ademán teotécnico (theotechnische Gebärde): 
Los constructores estaban convencidos de la obligación, ante sí mismos y ante 
su dios, de apilar con sus propias manos lo excelso tan alto como posible – o, 
lo que es lo mismo, de dejarse emplear para la autorrealización de lo divino.
(P. Sloterdijk)56
El papel de la ciudad como emblema –y no sólo refugio– del poder no se entiende 
sin la dimensión teológica del urbanismo. Se trata de una teología con una clara di-
mensión teleológica: La cohabitación de lo humano y lo divino en la ciudad marca 
54.
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las formas de pensar del hombre –representado por su rey– y el dios que habita 
entre ellos. La categoría transcendente es ahora el espacio arquitectónico:
Lo que aparece como megalomanía a los ojos del observador procedente de una 
condición real de pequeñez y que piensa en pequeño no es, en el fondo, sino 
la confrontación de los ciudadanos con la una real misión de grandeza. ¿Qué 
hacer cuando unas dimensiones realmente vastas, cuando la multiplicidad real 
y las complejidades provocadoras fuerzan a rediseñar los mapas geográﬁ cos in-
teriores? ¿Cómo comportarse cuando, en el punto en que nos encontramos, 
se ha instalado una divinidad clarividente que sólo acepta como residencia un 
mundo completo? ¿Cómo corresponder a esta exigencia de mundo por parte 
del dios, gemelo interior (innerer Zwilling) del rey y de todos los que le sucedan, si 
no es ediﬁ cando un espacio universal interno (Weltinnerraum) excelso y vasto por 
medios arquitectónicos? Conforme la inteligencia avanza como una vista desde 
lo alto, implanta vistas sobrehumanas en las ópticas humanas: Los hombres 
participan de la visión del mundo de sus dioses y comparten con ellos el peso y 
la euforia de las grandes panorámicas. El formato es el mensaje, la dimensión 
es el dios.
(P. Sloterdijk)57
La arquitectura urbana mesopotámica – el vasto oval amurallado que alberga el 
templo, su ziqqurāt escalonada, el palacio real, los domicilios de los funcionarios y 
artesanos, los almacenes de grano y lana, los corrales de ganado y las pozas arcil-
losas que producen millones de ladrillos. Esa arquitectura es el signo eﬁ ciente de 
la comunidad genética entre lo humano y lo divino, y el sacramento sólo puede ser 
administrado por la mitad humana de la pareja de gemelos: El rey.
Sólo porque el dios, gemelo resplandeciente del conmocionado individuo, se 
ha transformado en el gran dios, un dios urbano y regio preñado de mundo, 
tienen que seguir las mitades humanas de esta pareja de gemelos (Zwillingspaar) a 
su íntimo otro en sus aventuras impetuosas.
(P. Sloterdijk)58
La “teología del monumentalismo”59 y la consiguiente fórmula social del  ”esta-
do-muro”60 estaba destinada a dominar el urbanismo y la concepción general de 
la ciudad hasta mediados del pasado siglo xx. A partir de entonces, sin embargo, 
se detecta como novedad mundial el advenimiento de la “sociedad de las paredes 
ﬁ nas”61 (vulgo: “globalización”). Ello implica –como resultado o como causa– un 
nuevo concepto de la habitabilidad del espacio, y una revolución en el mundo de la 
arquitectura / de los arquitectos.
La misión del rey-arquitecto mesopotámico, el “(buen) pastor” –como se vio más 
arriba– era la de encerrarse con su grey en un gigantesco corral con–céntrico pen-
sado para una visibilidad interior. Uno de los títulos regios es precisamente “el que 
cierra como una muralla sólida la entrada al país.”62
La vocación del arquitecto (post)moderno parece ser la de encerrar a cada single 
en una celda individual (vulgo: apartamento), y reunir esas celdas en colectores / 
hyperbuildings más o menos ex–céntricos en los que el exterior manda sobre lo interior, 
en los que la altura no se maniﬁ esta en bases vagamente piramidales – como la en 
las ziqqurāt babilónicas– sino en estructuras transparentes que ﬂ otan sin conexiones 
evidentes con el suelo, ni con la lateralidad o la vecindad. La materia levita63.
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Uno, que no es del gremio y cuyos contactos con la arquitectura se reducen a obser-
var con recelo o admiración lo que otros hacen, tiene la impresión de que la ﬁ gura 
del rey-arquitecto se ha convertido en la de arquitecto-rey: una inversión de térmi-
nos que sí afecta al producto. “Doing Their Own Thing (Philip Johnson)” fue la cabecera de 
TIME hace ya más de treinta y mucho pico de años (8 de enero de 1979).
Conscientes de su dimensión sagrada, algunos reyes-arquitecto sumerios y 
babilónicos estuvieron muy cerca de considerarse, ocasionalmente, “dioses”. En 
especial, y a ﬁ nales del iii milenio a. d. C., la dinastía III (“neosumeria”) de Ur 
acentuó decididamente el vocabulario religioso relativo a la monarquía, aunque a 
nosotros nos sea muy difícil precisar el alcance teológico o metafísico de esa ten-
dencia. Por ejemplo el rey Shulgi (en torno al 2094 – 2047 a. d. C.), segundo 
monarca de esta dinastía, y a partir de una determinada fecha, antepuso sistemáti-
camente a su nombre el signo DINGIR “dios” y se autotituló “dios del país” (en sume-
rio: DINGIR KALAM-MA). Este signo representa en realidad una estrella. Con ligeras 
variantes, la estrella fue usada por sus sucesores en el trono de Ur III y luego, en 
la ciudad de Isin, por el rey Lipit-Ishtar en su intento de continuar la ideología 
de Ur. Con anterioridad, un título parecido, “dios [DINGIR: “estrella”] de Akkad”, 
había sido aplicado ya en una ocasión por sus subordinados al rey Naram-Sin (en 
torno al 2254-2218 a. d. C.). Sin embargo, la divinización de los reyes de Ur III 
no se repitió en la historia mesopotámica, lo que invita a situar el uso del signo 
dingir “estrella” en un contexto más político que teológico: estas tendencias fueron 
cristalizando poco a poco en una conceptualización meramente “sobrehumana” de 
la persona y la función del rey. En realidad el rey está revestido de una divinidad 
funcional y estrictamente ligada a su oﬁ cio64. En la misma documentación de la época del rey 
Shulgi e inmediatamente siguiente nos encontramos con expresiones y frases que 
relativizan el alcance de la divinización: el monarca es “como” un dios, es el dios 
“de los hombres” y “el más famoso de los humanos”:
Rey mío: Tu palabra es la palabra del divino An (‘Cielo’), que no se cambia; cuando decides el des-
tino, la decisión te la ponen en la mano como a un dios 
(... … …)
Tú eres el dios de los hombres desde Abajo hasta Arriba.
(De una carta de un ministro al rey Shulgi, Ur III, en torno al 2050 a. d. C.)65
Yo soy el dios de la humanidad; el más famoso de entre los numerosos seres humanos.
(De un himno sumerio en honor del rey Lipit-Ishtar, época paleobabilónica, 
en torno al 1930 a. d. C.)66
O, para formularlo de otra manera: Los reyes se convirtieron en alter ego terrenal 
de sus dioses67.
Para enjuiciar estos procesos de esporádica divinización del rey en Mesopotamia 
hay que rechazar los modelos interpretativos extraídos de otras culturas, como la 
egipcia. Básicamente, la diferencia fundamental entre la tendencia humanizante que 
la cultura mesopotámica tiene del rey y la concepción divinizante que Egipto tiene 
de sus faraones radica en el carácter estrictamente político de esta divinización. El uso 
ocasional del signo DINGIR “estrella” por ciertos monarcas a ﬁ nales del III milenio a. 
C. hay que entenderlo desde la función misma del rey como fuente de prosperidad 
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y bienestar: él es el genio de su país. Además, estos procesos estaban avalados por la 
presencia en la literatura mesopotámica de héroes y reyes míticos semihumanos y 
semidivinos, como Gilgamesh, lo que hacía más ﬂ uctuantes las fronteras entre lo 
heroico, lo sobrehumano y lo propiamente divino.
Los (pocos) reyes-arquitecto mesopotámicos que –para acercarse a los dioses– re-
currieron al signo DINGIR “estrella” coinciden en un vértice con los (muchos) ar-
quitectos-rey del (post)modernismo: Su vocación estelar. El star system de unos y de 
otros, reyes-arquitecto o arquitectos-rey, tiende sus puentes a través de tres mil y 
pico de años de historia. 
Común a reyes-arquitecto y arquitectos-rey “estelares” es el delirio de grandeza que 
desemboca en una vocación educadora, en virtud del 
[… Aspecto megalómano latente en toda arquitectura. Y ello está absoluta-
mente justiﬁ cado porque como arquitecto se realizan propuestas de forma de 
vida bastante exigentes. Tan pronto como alguien levanta un ediﬁ cio destinado 
a durar 100 años o más, está llevando a cabo una intervención enorme en 
las condiciones de vida […] Resumiendo, los arquitectos harían muy bien en 
reconocer públicamente su megalomanía (Grössenwahn).
(P. Sloterdijk)68
Otra de las funciones compartidas por el rey-arquitecto mesopotámico y el arqui-
tecto-rey postmoderno es la de difundir la felicidad entre las gentes. Toyo Ito, ganador 
(discutido y discutible) del último Premio Pritzker de Arquitectura (2013), es de-
scrito por el jurado como un creador de timeless buildings –y trazador de new paths– cuya 
arquitectura proyecta an air of optimism, lightness and joy69. Se añade otro rasgo común a 
mesopotámicos y (post)modernistas; la soteriológica en situaciones escatológicas: 
“He aquí que hago nuevas todas las cosas”70. En el marco del “desarrollo sostenible”, se apela 
al rascacielos como respuesta arquitectónica al problema de la escasez de suelo edi-
ﬁ cable en las megalópolis, sobre todo asiáticas pero no sólo asiáticas71. 
Los arquitectos saben que la megalomanía exige, por parte del usuario, una con-
ciencia de su propia pequeñez. Los restos arqueológicos mesopotámicos han sido 
víctimas de una erosión (natural y antrópica) milenaria y carecen normalmente 
de volumen, de modo que el arqueólogo y el arquitecto tienen que conformarse a 
menudo con versiones meramente planimétricas, simpliﬁ cadas, lo que empobrece 
radicalmente nuestra visión y desﬁ gura el mensaje esencial de la monumentalidad, 
que no es otro que el control teológico (en Mesopotamia) y social (hoy) del espacio 
y de la población72.  No conviene olvidar que se trata de ediﬁ caciones aplastantes 
por su altura, sus volúmenes (huecos o llenos) o por ambos, concebidas para ser 
vistas desde abajo por los de abajo, o desde lejos por los coleccionistas de skylines. 
Tanto los reyes-arquitecto como los arquitectos-rey (dos variantes del star system) no 
esperan de sus clientes / súbditos sino una respuesta: Wow! Quizás convenga recor-
dar que los pioneros del skyscraper (Hugh Ferriss, Harvey Wiley Corbett) tomaron 
como modelos las torres escalonadas babilónicas (ziqqurāt) y recomendaron como 
lectura obligada para arquitectos la obra de G. Perrot y Ch. Chipiez “Histoire de l’Art 
de l’Antiquité, vol. II: Chaldée et Assyrie”, de 1884. Que no se trataba de meros modelos 
técnicos ni formales sino de genotextos muy serios lo ha mostrado Brigitte Pedde 
no hace mucho al comentar la mitología arquitectónica neoyorquina de los años 
treinta, y sus visiones de la Contemporary Babylon o New Babylon73. Por lo demás, las “siete 
torres” de la Moscú estalinista son el espejo socialista de los delirios capitalistas 
neoyorquinos.
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Por otra parte, la arquitectura–espectáculo, al servicio de la afﬂ uent society y para su 
entertainment, adopta la corrección política y se viste de verde. Ito cuenta en su haber 
el proyecto de una especie de arca de Noé post–bíblica denominada Home-for-All, un 
espacio comunitario para supervivientes de grandes catástrofes74. El rey-arquitecto 
mesopotámico y el arquitecto-rey de nuestros días se ven a sí mismos comprometi-
dos con la salvación de su pueblo. Pero sólo buscan su propia gloria.
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